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JA N  JAK BALAMUTOGLU
Zaman Kitabevi Sahibi
Doğum  Tarihi: 1910 MART  
İSTANBUL, GED1KPAŞA
V efat Tarihi: 13 EYLÜL 1961 
LONDRA, FOKSTON
Gözyaşı dökerek yazdığım  m ersiyelerim i 
canımdan çok sevdiğim  oğlumun aziz ruhuna 
ithaf ediyorum.
MISAK
J A N J A K
Resmin baş ucumda asılı duruyor,
Her gelen “Jaıı Jak” diye seni soruyor; 
Hayatımın biricik manâsı oğlum:
Sensiz yaşamak ıstırab oluyor.
Nerelerde arayıp seni bulayım?
Hangi zalim dalgalara sorayım?
Dinmez acısı bu kanayan yaranın,
Al beni Tanrım ölüp kurtulayım.
Geceleri inlerim, gündüz ağlarım,
Bir talihsiz babayım, ıstırapla çağlarım 
Evlât acısı ateşten gömlek,
Kavrulur, kıvrılır, içten ağlarım.
Seninle dolu bütün hislerim:
Rüyamda bile görmek isterim,
Ahrette kavuşup, buluşacağım günün 
Kilsen nasıl hasretini çekerim.
Babanı canından da çok severdin, 
lîensiz ne yer, ne de içerdin;
Bir an bile başım ağrısa,
Üzülürdün yavrum, kendinden geçerdin.
Ömrün boyunca hep kitabla uğraştın, 
Kıt’alar aşıp dünyayı dolaştın;
Ne tükenmez enerjiymiş şendeki?
Ölüm yarışında bile babanı geçtin.
Eler milletten yüzlerce dost edindin, 
Yılmak nedir bilmez, hep didinirdin.
O aydınlık bakışlı güzel kalbinle,
Bütün cihana kendini sevdirdin.
O— O
Ciğer parem, evlâdım ne kadar iyimserdin, 
Hiç kimseyi incitmez, herkesi severdin, 
Şimdi dostların arkandan ağlıyor,
Kendi dertleri oldu benim derdim.
Çalıştın, çabaladın, koştun yoruldun, 
Nihayet bir küçük apartman kurdun; 
Oturup dinlenmeden bir gün içinde, 
Azrail’i vakitsiz karşında buldun.
Eşinle gittin, o yalnız döndü,
Babanın otu, ocağı söndü,
Tabutunun tayyareden indiği gün
Bir görseydin baban için nasıl bir gündü...
Son gelen mektubun hâtıra kaldı,
Allah seviyormuş seni elimden aldı; 
Istırabınla şimdi sürünüyorum:
Elini koynunıda belim bükülü kaldı.
Bekletmemek için orda anneni,
Bıraktın hicranını, gittin beni.
Bari bana da yanında yer ayır,
Öbür dünyada olsun göreyim seni.
Hâlâ yollarını bekler gözlerim,
Bilsen Jan’ım seni nasıl özlerim,
Kimseleri görmez oldu gözlerim:
Bir büyük drammış, çilem, kaderim.
Müsterih uyu, türbende rahat et,
Annene benden çok çok selâm et. 
Varlığımın biricik mânası oğlum, 
Kavuşmamız için sen de dua et.
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Giderken ardından hep sular döktüm: 
Sağ selâmet bizlere dönesin diye,
Seni Cenab’ı Hakk’a emanet ettim: 
Bîçare babandan ayırmasın diye.
Yapı işlerini tamam edip bitirdin, 
Yorgunluk almak için seyahate gittin; 
Kısmet olur da dönecek olursam,
İçinde oturup, rahat ederim derdin.
Evimi şenlendiren daim sen idin, 
Akraba, dostlara gidip gelirdin 
Nerde kaldı o şen şatır günlerimiz? 
“Birgün beni de ararsınız” der idin.
Keşke mukadderat alt üst olsaydı,
Senin yerine baban ölseydi;
Böylece “Zaman Kitabevi”nde,
Güler yüzlü Jan Jak kalsaydı.
Resmin baş ucumda asılı duracak, 
“Zaman Kitabevi” hiç kapanmayacak, 
Kalbim durmadan, gözüm kapanmadan; 
Benim son nefesim Jan Jak olacak.
B A B A N
Orel. Prof.
İsmail Hakkı UZUNÇARŞILI
Hâtırası bende daima yaşıyacak olan Jan’ı çocukluğun­
dan beri tanırım. Ciddî, mütevazı, değerli ve iyi bilgili bir kitap­
çı olarak yetişti. Batı yayınlarından bizi haberdar eder, sipariş­
leri zamanında getirir, bu hususta âzami kolaylık gösterirdi.
Son zamanlarda bazı maddî sıkıntılarına rağmen halinden 
şikâyet etmiyerek güler yüzlülüğünü muhafaza etmişti. Yıktı­
rılan evini yeniden yaptırarak babasının üzüntüsünü giderdi­
ğinden dolayı çok sevinmiş ve bunu bana gözleri yaşararak an­
latmıştı.
Jan, Ankara caddesindeki kitapçıların mutlak surette en 
bilgini, çalışkanı ve batı dünyası ile sıkı teması olan bir uzvu 
idi. “Zaman Kitabevi” durdukça kıymetli hâtırası unutulmıya- 
eaktır. 27 - 5 -1962
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Z A V A L L I  J A N  J A K !
Kitapçılık yalnız bir ticaret sahası değil, aynı zamanda bir 
ilim sahasıdır: H âttâ buna ticaretin doğrudan doğruya ilimle 
alâkadar yegâne sahası denilebilir.
Ben öyle zannediyorum ki bizde bu ilim şubesinin Avrupa’­
da ihtisas yapmış ve hem orada, hem Amerika’da tecrübe gör­
müş yegâne mütehassısı zavallı Jan Jak’dı. işte bundan dolayı 
o nazik, zarif, sevimli ve münevver gencin ölümü yalnız muhte­
rem babası Misak Efendi ile âilesi için değil, memleket kültürü 
için de büyük bir kayıptır.
Şimdi aziz dostum Misak Efendi’nin yüzündeki derin tees­
sür ifadesini gördükçe, âdeta Türkiye kitapçılığının hüznünü 
görmüş gibi oluyorum.
İsmail Hami DÂNİŞMEND
Nizamettin Nazif TEPEDELENLİOĞLU
Her şey hatırıma gelirdi; fakat Jan Jak’ııı Manş denizinde 
bir yabancı gemi içinde can çekişerek öleceği hatırıma gelmezdi.
Ecel işte...
Kale’de:
— Gitme... demişler, bak. Deniz berbat... Fırtına azgın.
Aldırmamış.
Önüne geçmek istemişler;
— Çekilin!
Demiş, ısrar etmiş. Ve:
Gitmiş...
Meğer onun gemiye binmekte ısrar edişi İngiltere kıyıları­
na bir an önce ulaşmak isteyişinden değil, göçüp gitme anının 
gelişindenmiş.
Ecel işte...
***
Ne tatlı, sempatik ve ne kadar da canlı, dinamik bir insan­
dı Yarabbi!
Hele kahkahaları? Ne şakrak kahkahalardı onlar? Şu sa­
tırları yazarken hâlâ kulaklarımda çınlar gibidir o billûr kah­
kahalar.
Ve kahkahalar, ancak tertemiz ruhları seslendirince böyle 
unutulmaz olurlar... Ve, arasıra, bilinemez nasıl bir iç âlemin 
ıstırabı üe bulutlanan bakışlarında, çok zaman, bir gönül insa­
nının iyi duyguları sezdirdi.
A
Üstün kültürü ile, hayat anlayışı ile tam bir AvrupalI olan 
Jan Jak, bütün varlığı ile bu memleketin çocuğu idi. Onu iyi ta-
DOSTUM JAN JAK BALAMUTOĞLU
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nımış ve çok sevmiş olmam bir bayii maceralı geçen hayatımın 
büyük bir nasibi oldu.
O, basit bir kitabcı değildi. Âdeta idealist bir yetiştirici idi. 
Anlıyarak topladığı kitapları anlamıyacak ellere, kıyamet kop­
sa, devretmezdi. Fikir, irfan ve kültür dünyamızda böyle bir 
yardımcı yıldız daha parlıyacak mıdır? Bilmem... Fakat, onun 
göçüşü ile açılmış olan çukur, şu dakikada henüz örtülmüş de­
ğildir. Jan Jak’m yokluğunu yalnız ihtiyar Babıâlî değil, kitab- 
hksız yaşıyamıyan bütün aydınlar her an bütün acılığı ile his­
setmektedirler.
Bu memleketin irfanına, bir asra yakın bir zaman canla 
başla hizmet etmiş ve çok yararlı olmuş bir matbaacılar, kitab- 
cılar, tâbiler hanedanına mensup olan ve Kayserili bir baba­
dan 1910 da Gedikpaşa’da dünyaya gelen Jan Jak’m soy adı 
Balamutoğlu idi. Fakat o, bütün hayatında bir an dahi bir pa­
lamut hamlığı göstermedi... Ve ııe yazıktır ki, ne kadar yansak 
azdır ki, tam olgun bir armut olduğu gün ecel adlı doymaz ayı­
nın ağzına düştü.
Kader işte...
Ona rahmet etmezse Allah, kim artık rahmet umabilir 
Allah’tan?
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YEKİ D0LDURULAM1YACAK BİR KAYIP
İbrahim Hakkı KONYALI
Altmış seneden beri Babıâlî caddesinde kitabcılık yapan 
Kayserili Misak Efendi, bu caddeden gelip geçen bütün kitab- 
çıların en ustası, mesleğinin zirvesine erişenidir. Onun kafası­
nın içi bir yazma ve basma kitablar kataloğu idi. Hafızası kü­
çüklüğünden beri elinden gelip geçen bütün yazma ve basma 
kitabları bir fotoğraf plâkası gibi zaptetmiştir.
Kurduğu (Zaman Kitabevi) memleketin birçok okur ya­
zar kuşaklarına ilim ve ihtisas adamlarına, garp kütüphanele­
rine ve müsteşriklere her çeşit kitab sağlıyan müstesna bir 
müessese idi. Doğulu ve hatılı bütün bilginler onu tanırlar. Eş­
siz ve az bulunan kitabları ondan temin ederlerdi. Biricik oğlu 
Jan’a; kendisine bir halef yetiştirmek için garp lisanlarından 
ikisini öğretmiş, Almanya’da kitabcılık tahsil ettirmişti. Ne­
zaketiyle, tevazuu ile bütün müşterilerin kalplerini büyüliyen 
Jan Jak, hakikaten babasına halef olacak bir kabiliyette yetiş­
mişti. Türkiye’nin en değerli bir kitabcısı olmuştu. Türkiyede 
çıkan her eser dünya kütüphanelerine onun delâletiyle dağılır­
dı. Kitapları çok iyi tanırdı; ilim adamlarına, tez yapacak öğ­
retmenlere ve öğrencüere liyakatla kılavuzluk yapardı. Onun 
ayarında bir kitabcı İstanbul’da ve bütün Türkiyede yok dene­
cek kadar azdır. Sık sık Avrupaya, Amerikaya ve Kanadaya se­
yahatler yaparak dünya kütüphanelerini tetkik eder, bilmedik­
lerini öğrenir, ihtisasını geliştirirdi.
Yine böyle bir seyahat esnasında Manş’dan Ingiltereye ge­
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çerken zalim bir dalganın kurbanı oldu. Caddesinden ve aramız­
dan ayrıldı. Memlekete, ilim ve irfan hayatına daha çok hizmet 
edebilecek bir yaşta vefatı bütün ilim adamlarını, kitabsever- 
leri kalplerinden hançerlemiştir.
Yeri zor doldurulur...
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Değerli Bir Kitapçının Ardından :
ZAMAN KİTABEVİ SAHİPLERİNDEN 
JAN JAK’I KAYBETTİK
O İLMİ ESERLERİMİZİ DÜNYAYA TANITAN BÎR
KIYMETTİ
Yazan: İhsan HINÇEIî
Babıâli yokuşunun yakından tanıdığı bir değer, sessiz se­
dasız aramızdan çekilip ebedi uykusuna dalmış bulunuyor.
Lise tahsili sırasında Fransızcayı, Berlin ve Viyanada ki- 
tabcılık tahsil ederken Almancayı, İngiltere ve Amerikada da 
İngilizceyi öğrenen 51 yaşındaki Zaman Kitabevi sahiplerinden 
Jan Jak Balamutoğlu, ailesi efradiyle birlikte çıktığı Avrupa 
seyahatinde İngiltereye geçerken Manş denizinde bindikleri va­
purun fırtınaya tutulması üzerine bir kaib krizi geçirmiş, kal­
dırıldığı Londradaki hastanede 13 Eylül 1961 günü ölmüştür.
1901 de açılan Zaman Kitaphanesinin sahibi Misak Efendi­
nin oğlu olan Jan Jak’m cenazesi, Londradan getirilerek 25 yıl 
evvel ölen annesi için yaptırılan Şişli Ermeni mezarlığındaki 
türbeye defnolunmuştur.
Türkiyede yayınlanan Türk Tarih ve Dil Kurumlariyle, 
Üniversite neşriyatını ve diğer ilim eserlerini dünya çapında 
yayan ve tanıtan Jan Jak’m ölümü kendisini sevenleri fazlasiy- 
le üzmüştür.
Geride kalan babasının, ailesi efradının ve dostlarının acı­
sını paylaşır, bu vesile ile kendisini yakından tanıyan Reşit Ha- 
lid Gönç’ün Jak hakkında hazırlamış olduğu bir yazıyı okuyucu­
larımıza sunarız:
O, babası, Babıâliııin en eski kütüphanesi sahibi Misak ile 
senelerce bu memleketin ilim ve irfanına candan hizmet eden-
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lerdeııdi. İlk tahsiline Kumkapıdaki Türk mektebinde başlamış, 
sonra babası Fransızcayı Fransız mektebinde öğrensin diye 
Fransız mektebine vermiş, Almam ayı öğrensin diye de Alman- 
yaya göndermiş, İngilizceden mahrum kalmasın diye de Ame- 
rikaya, gönderip o lisanı da öğretmişti.
Babası titiz ve meraklı olduğundan kendisine iyi bir yar­
dımcı olabilmesi için oğlunun tahsiline çok itina ettiğinden baş­
ka ülkeleri bir hayli dolaştırmış, kütüphanecilik yapabilecek 
kudrette olacak kadar dağarcığına malzeme doldurtmuştu. Jan 
iyi yetiştirilmiş tam bir kitap kurdu olmuştu.
Evli bir kızı vardır. Onu da Amerikada ithalâtçılık yapan 
bir Ermeni vatandaşımızla evlendirmişti.
Jan Jak’ı, Babıâliye ayak bastığı zaman tanımıştım. Gelip 
geçtikçe daima dükkânına uğrar, boş vakitlerinde oturur, soh­
bet ederdik. Türkçeyi cidden güzel bilirdi. Eski Türkçe güzel 
yazısı vardı. Görüşleri yerinde ve kuvvetli idi. Bilhassa memle­
ketimizin devlet adamlarına babası ile kitap bulup verme husu­
sunda çok hizmet etmişti.
Kendisi Amerikaya gidip gelmiş:
— Niçin bu kadar çabuk döndünüz? dediğim vakit:
— Ah Reşit Bey, İstanbullunuzdan uzak kalmağa, mavi 
denizi gözlerimden ırak bırakmağa gönlüm bir türlü razı olmu­
yor, hasret duyuyorum, demişti.
Allaha gayet merbut idi. Bana bir gün:
— Size bir şey söyliyeyim, ben Allahın huzurunda bulun­
mağı arzuladığım zaman, eğer kiliseden uzak kalmış isem, yo­
lumun üstünde ilk camie, Allahın evi diye hemen girer, ken­
dimce Taıırı’ya yalvarma duamı yaparım. Bunun gayet samimi 
olduğuna inan Reşit Halid Bey.
Bir gün bir yazıyı okutmak istedim, gülerek:
— Ben Ermenice okumasını bilmem demişti.
Yaşlı babasına, kızına ve damadına baş sağlığı dilerken 
(Allah ile kulun arasına girilemiyeceğine göre) aziz okurlarım: 
Allah rahmet eylesin, dememe müsaade ediniz!
TÜRK FOLKLOR ARAŞTIRMALARI Dergisi, 
Cilt: 7. No. 149, Aralık 1962 den).
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BİR KİTAP DOSTU’NDAN HÂTIRALAR
(Jan Jak Balamutoğlu)
Taha TOROS
Paris’de bulunduğum sıralarda bana en çok mektup gön­
derenlerden biriydi. Mektupları şu üç mevzuu ihtiva ederdi:
I) Doksanına yaklaşan ve Babıâlî kitabcılığma altmış 
yıldan fazla hizmet etmiş olan babasına kalb ilâcı;
II) Paris’de Şarkiyata ait kitaplarla ilgili bilgiler;
III) Türk basınında izlediği edebi yazılardan kesip gönder­
diği kupürler.
Sıcak bir gündü... Odeon civarının tanınmış Oryantalist 
kitabcısı —aslen Maraş’lı— olan H. Samuelian’a uğramıştım. 
Her onbeş günde bir bu (Librairie Orientale) e uğramak âde- 
timdi. Samuelian, bugünlerde Jan’ın Londra’ya geçmekte oldu­
ğunu söyledi. Bu haberi, İstanbul’daki kütüphanelerde yaptığı 
tetkiklerden dönen Harvard Üniversitesi hocalarından Mr. 
Stanfort J. Shaw’dan öğrenmişti.
Kendi kendime acayip dedim? Bana Jan yazardı. Hemen 
İstanbul adresine bir mektup yazıp Şanzelize postahanesine 
verdim. Ve o cadde üzerindeki oturduğum eve döndüm. Kapının 
altına itilmiş bir kartvizitle bir iki gazete buldum. Kart Jan’- 
dandı. Üzerinde ziyaret ettiği saat ve dakikası yazılı bu kartın 
beş dakika evvel yazılıp atılmış olduğunu, üzülerek gördüm: 
(Lonra’ya geçerken eşimle beraber uğradık. Size taze gazete­
ler getirdim. Peyami Safa’nın ölümü üzerine yazılan bir iki kü- 
pürü de ekledim. Kısmetse Londra dönüşünde Parise uğrıya-
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cağım, o zaman bol bol görüşürüz) diyordu. Kısmet değilmiş! 
O bu satırları yazdıktan on iki saat sonra, Manş dalgalarının 
tesirine mukavemet edemiyerek gurbet diyarlarda ölmüştü.
Ölümünü çok geç haber aldım. Biz öldüğü günün akşamı da 
uzun uzun ondan konuşmuştuk. Amerikada Columbia Üniver­
sitesinde okuyan oğlumu o akşam Le Bourget hava alanından 
yolcu ediyordum. Columbia Üniversitesi Profesör ve talebele­
rini, yaz etütlerinden sonra New York’a götürecek olan uçağı 
beklerken oğlum, Üniversitelerinin Şarkiyat Enstitüsü Müdü­
rü Profesör T. Halası-Kun’un karşı masada oturduğunu söyle­
di. Bu eski dostumuzla, gerek memleketimiz, gerekse son yap­
tığı tetkik gezileri etrafında yaptığımız uzun sohbetler esnasın­
da konu JAN’a ve onun batı anlamındaki kitabcılığma ve ilme 
hizmet yolundaki faaliyetine intikal etti. Meğer o dakikalar, 
zavallı BALAMUTOGLU’nun Londra yolunda son dakikaları 
imiş.
Her kitabın muhteviyatını ümî bir gayretle inceliyen o se­
vimli göz, herkese dostluk ifade eden o sempatik yüz, hâlâ gö­
zümün karşısındadır.
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DEĞERLİ BİR KİTAPÇIYI YİTİRDİK
Arslan KAYNARDAĞ
Kitapçı Jan Balamutoğlu, 1910 Martında İstanbul’da doğ­
muştur. Misak Efendinin oğludur. Bugün çok ilerlemiş yaşma 
ve Jan gibi vakitsiz ölen bir evlâdın acısına rağmen kitapçı tez­
gâhının başından ayrılmıyan Misak Efendi, Ankara caddesinin 
en eski kitapçısıdır. İstanbul’un tanınmış kitapçı ve editörleri­
nin çoğu onun yanından yetişmişler, ona çıraklık, kalfalık et­
mişlerdir.
Şimdi Jan’ı da kaybettik. Geçen yıl Fransa’dan Ingiltere’­
ye geçmek için bindiği vapurda hastalandı, Ingiltere’ye vardık­
tan az sonra da hayata gözlerini kapadı (13.9.1961).
Misak Efendi oğlunu iyi yetiştirmek için elinden gelen her 
şeyi yapmıştır. Jan’m eğitimini iyi bir şekilde plânlamış, ilkoku­
la Kumkapı Türk okulunda başlatmış, sonra Fransızca öğren­
mesi için Fransız okuluna vermiştir. Almanya ve Ingiltere’ye 
göndererek Almanca ve İngilizce öğrenmesini sağlamıştır. Bu­
nun içindir ki, Jan Türkçeyi çok iyi bilir, eski harflerimizi ko­
laylıkla okur, yazardı. Fransızca, Almanca ve İngilizceyi güzel 
konuşurdu.
Jan gittiği her yerde kitapçılık sanatının inceliklerini öğ­
renmeye çalışmış, batılı kitapçı ve bilginlerin tanıyıp sevdikleri 
bir kimse olmuştur. Geniş çevresinde kimseyi gücendirmemesi, 
ölümüne herkesin acıması, onun kitapçılık sanatı kadar hayat 
sanatını da iyi öğrendiğini göstermektedir.
İstanbul Ermenilerinin Türk kitapçılığına unutulmaz hiz­
metleri vardır. Arakel’lerden Serkis’lerden beri gelen bu gele­
neğin Jan Balamutoğlu son temsilcilerindendi.
Oğlu için çıkardığı bu anma kitabından sonra, Misak Efen- 
di’nin “Kitapçılık Hâtıraları” da yayınlamasını bekliyoruz.
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Kitabcılık hayatına ait anılarını yazdığı söylenmekte­
dir. Gerçekten böyle bir şey varsa, kaybolmadan yayınlan­
masını sağlamalı, yazmadıysa bile kendisini konuşturup sözle­
rini teype almalıdır. Zira basın tarihimiz nasıl karanlıktaysa, 
kitapçılık tarihimiz de o kadar karanlıktadır ve Misak Efendi’- 
nin bu konuda söyleyeceği çok şey vardır.
Jan’m ölümü doîayısiyle acılı ailesine -ye onu sevenlere baş 
sağlığı dileriz.
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J A N J A L
O küçük dükkânın kapısından girdiğim an, gözlerinin içi 
hemen gülerdi. Bilirdim neden? içinden: “— Bir şey bulsa da, 
ihtiyarla pazarlığa başlasa” der, beklerdin. Dar kapının eşiğini 
aşındıran müşterilerinin hangi konular üzerinde durup, kitap 
topladıklarım o kadar iyi bilirdin k i!...
“— Şunlara bir göz a t!”
Diyerek önüme uzattığın kitaplar, ne gariptir ki, hep ara­
dığım kitaplar olurdu.
Sonra da köşeye büzülür,
“— Başlayın...” derdin! „...
Peder (elli) derse, ben (25) der, sen ise gülmekten katılır, 
sonunda müdahale ederdin:
“— Yapma, gazeteci, yoktur parası, versin 25’i!”
Bilirmisin şimdi merak ettiğimi? Ömrünü verdiğin kitap­
ları orada da buldun mu? Bulmuşundur gibi geliyor bana. Çün­
kü sen kitapsız öte dünyada da yaşıyamazsın.
Ömer Sami COŞAR
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J A N J A K
Ankara caddesinde bir dükkân vardı,
Bu dükkân.
‘Zaman Kitabevi, diye tanınmıştı bir zaman. 
Orada candan bir adam vardı, Jan 
Yüzündeki dost ifade her zaman 
Bu köhne dükkânın tek ışığıydı.
Kitapseverler onun aşığıydı,
Herkes candan severdi Jan’ı.
Derdine merhem olur,
teselli ederdi insanı,
Hep böyle uğraşıp dururken kendi işiyle 
Bir gün Londraya gitti, sevgili eşiyle.
Orada, o uğursuz Manş’ın hışmına uğradı.
Bir sabah gazetelerde adı,
Göçmüşler listesinde çıktı,
Âteşti bu tabiî, düştüğü yeri yaktı.
Onu sevenleri yıktı, bıraktı. .
Şimdi bir dükkân var Ankara Caddesinde 
Kırmızı boyalı,
97 numaralı.
Fakat içinde bir ihtiyar oturuyor
kalbinden yaralı...
N. Hikmet OMAY
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JAN JAK AĞABEY
Muhiddin Nalbandoğlu
O’nu bir ağabey gibi sever ve'sayardım. Güler yüzünü her- 
gün görmekten haz duyardım. Ara - sıra bir amatör titizliği ile 
karaladığım yazılarıma kaynaklık edecek eserleri ondan öğre­
nirdim. Ansiklopedik bilgiye ve batılı görüş ve zihniyete sahip 
nadir ve en yakışır ideal bir kitabcımızdı. Benim okuma ve 
araştırma aşkımı en iyi anlıyan bir insan olmak hasebiyle sıra­
sını düşürüp, bana müteaddit defalar:
“— Sen çok iyi bir tâbi olabilirsin!... Neden kitabcılık mes­
leğine intisap etmiyorsun?...”
Der dururdu. Ben o yıllarda mücellit mesleğinde sekiz yıl­
dan beri çalışmakta idim. Bu ısrarları üzerine olacak günün bi­
rinde kendimi kitabcı olmuş buldum. Bu şekilde yine beni kitab- 
çı olmaya teşvik eden bir konuşması vesilesiyle bir defasında 
Babıâli patronlarından birinin vceizesiyle (!) târizde bulundum : 
“Kitabcı kitab okumaz” dedim. Bu sözle ne demek istediğimi 
anlamış olduğpnu acı tebessümünden sezmiştim. Bir anlık dü­
şünceden sonra söylediği ve bir kültür yaramızı neşterleyen 
sözlerini hâlâ duyar gibiyim:
“— İşte -dedi- kitabcısı bu zihniyette olan bir memleketin: 
maarif dâvası da kıyamete kadar sürünür durur.!*
Daha sonra, kitabcılarımizın hazan mesleğiyle mütenasip 
olmıyan kültür ve irfan yoksunu kimselerin elinden çektiği bo-
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calamalardan -büyük bir üzüntü üe- uzun uzun bahsetti. O gün­
lerin üzerinden yıllar geçmiş olmasına rağmen, o günün hâtıra­
sı kulaklarımda titriyerek yetiştim; bugün iyi bir kitabcı olmı- 
ya çalışıyorum. Bana “seni bu meslekte kim yetiştirdi?, ustan 
kimdir?” diye sörsalar hafızamda derhal gülen nazarların mu- 
nisleştirdiği hürmet telkin eden o mehip ve ulvî simanm hâtı­
rası canlanır ve onun sohbetlerinde geçen demleri düşünürüm. 
Meşhur darbımeselin buruk hazzmı onun aziz hâtırası önünde 
daha derinden ve daha sızlatıcı olarak duyuyorum: (îyi bir tâ ­
bi, bir memleket için en büyük kazançtır.)
O’na, hakkında daima saygı ile konuştuğu Allah’tan mağ­
firet dilerken; bir asra yaklaşan Ömrünü dizleri titriyerek çe­
ken babasına ve ailesine yine o büyük varlıktan sabırlar dile­
rim.... 15 - Temmuz -1962
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